Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

В битве за символический капитал (Ширяев и Кутенков)

Один старый друг прислал мне развлечения ради ссылку на некоторую статью, где Борис Кутенков внезапно в сноске защищает меня от некоего Ширяева (кто это?), который, оказывается, где-то в «Воплях» написал: «Проблема Кузьмина в том, что, по его собственным словам, как бы он ни фрондёрствовал и анфан-террибльствовал, он всё равно остается более известным в качестве внука Норы Галь». Конечно, замечает при этом Кутенков про меня, «вопросов к нему — как к человеку, отстаивающему свой символический капитал, и порой крайне резко, — множество» (а я-то думал: что же это я примерно с тех пор, как никакого Кутенкова ещё на свете не было, отстаиваю в литературе? а вон оно что). Но, полагает Кутенков, «если уж вести полемику — то не столь грязными “сетевыми” методами, больше напоминающими травлю в Фейсбуке».

Тут, конечно, замечательное для довольно молодого человека (а для человека пожилого до некоторой степени естественное) представление о том, что бумага стерпит далеко не всё и в печатных изданиях полемизируют по-джентльменски, с надлежащими расшаркиваниями, а вот в этих ваших интернетах всякие ужасы творятся и безобразия. Но смешно не это, а то, что защищает-то Кутенков меня не от этого Ширяева, кто бы он ни был, а от меня самого — поскольку не видит во фразе Ширяева ключевого оборота «по его собственным словам». Потому что Ширяев хотя бы изучил матчасть — и, натурально, цитирует моё интервью, данное 10 лет назад Валерию Печейкину для журнала «КВИР», а интервью это начинается с такого диалога:

— У меня есть друг, которому я всегда рассказываю об очередном интервью для «КВИРа» и который, будучи человеком далёким от литературы, ни одного из героев не знает. Когда я стал представлять вас, то сказал: Дмитрий Кузьмин — это внук Норы Галь, которая перевела «Маленького принца». Так ему стало понятнее. А как бы вы представили себя самого, если бы пришлось выступать перед марсианами, которые даже Сент-Экзюпери не знают? — спрашивает Валерий Печейкин, понимая, что средний читатель журнала «КВИР» тоже понятия не имеет, что за Дмитрий Кузьмин такой, и ему надо про это сообщить, не обидев. Ну, а я ему отвечаю, понятно: «Это неподдельно смешной заход, если вдуматься: сколь ни суетился Дмитрий Кузьмин, но по большей части известен как внук своей бабушки. Я от этого родства не отпираюсь, оно не только лестное, но и значимое по сути», — и далее сперва про Нору Галь, потом про марсиан, там вообще довольно бодрый текст, если кто не видел — может сходить прочитать, пока Живой журнал это дело не выпилил в порядке борьбы с пропагандой сами знаете чего.

Остаётся непонятным только одно: почему же некто Ширяев полагает, что тут есть какая-то моя проблема? Как ни смешно, на этот вопрос есть простой ответ: потому, что всё это происходит не где-то, а в «Воплях», где никакая самодеятельность не приветствуется, а сочинять следует строго по методичке. Ведь ещё в 2005 году главный тамошний начальник Игорь Олегович Шайтанов, когда пожелал меня ущучить (в известной статье «Стратегия поэтического неуспеха» на страницах того же издания), начал с мемуара о том, как Нора Галь в бытность мою подростком читала, оказывается, кому-то вслух мои стихи, — и как-то так элегантно встроил этот эпизод в нелицеприятную историю моей, так сказать, литературной судьбы, что становилось совершенно ясно: с порядочным человеком этого бы приключиться никак не могло. Ну и стоит ли удивляться, что этот вот Ширяев так и усвоил себе, где корень всех моих проблем? Тем более что такое уже было: я когда-то в «Воздухе» рассказывал, как другой светоч новейшей литературной критики, некто Коновалов, тоже возжаждал меня заклеймить, но своей фантазии у него для этого не хватило и пришлось утащить повод для наезда у того же Игоря Олеговича, а повод оказался фейком. Это куда более увлекательная история, чем с Ширяевым.

Но ирония ситуации заключается в том, что когда благородный рыцарь Кутенков, стремясь не обидеть серьгами ни одну из сестёр, желает мне задать (но не задаёт) нелицеприятные вопросы про мою борьбу за символический капитал, то и он ведь тем самым шпарит один в один по методичке дорогого Игоря Олеговича, который там же и тогда же, в 2005 году, так и припечатал: «понятно, в чем талант Кузьмина: в области литературного менеджмента». Отвратительно, правда? Приличные люди никогда таким не занимаются: журналов не редактируют, антологий не собирают. Вообще превращение термина «символический капитал» в ругательство, синоним «зашквара», когда оказывается, что борьбу за этот «символический капитал» ведут только жулики всякие (тогда как истинные творцы, вестимо, сидят в келье под елью и питаются символическим святым духом), заслуживает отдельного расследования. Но это, конечно, дело нового поколения учёных и критиков, потому что имеющемуся, судя по данному эпизоду литературной полемики, не хватит для этого ни фантазии, ни самоиронии. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Будем пропагандировать

Российская ЛГБТ-сеть ради такого дела даже специально оформила издательскую лицензию.

— — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Майя Приедите

* * *

любимый муж разбился на мотоцикле
она осталась одна с близняшками
такая была чудесная пара молодые
друг у друга первые и единственные
но теперь её жизнь наконец наладилась
девочки уже подростки милые классные
и она с ними смотрится скорее как
старшая сестричка или подруга
а не то что плакучая вдовушка ивушка
так-то она простая женщина из села
и работает на простой работе
продавщицей на бензоколонке
но получила в наследство домик
в районе для богатеньких
на задах озерцо
мы там как-то раз сидели вдвоём
потягивали вино
меня брал ужас от такой частной жизни
это если только в отпуске
в отъезде и желательно на чужом языке
но ей нормально и к тому же
любимый её навещает во сне
говорит котинька пора уже тебе жить
и сготовь чего-нибудь деткам кулёма
что ж ты их кормишь одними пельменями

Перевод с латышского — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Карлис Вердиньш

ПАНГЕЯ

В тот раз ночевали все вместе, как материки в составе Пангеи. Я спал в излучине Африки, у наших ног свернулись клубочком Антарктида, Индия и Австралия. Евразия проснулась на кухне, посмотрела в свой залитый подогретым Рижским бальзамом лаптоп и завопила: «В центре демонстрация, долой олигархов, рванём!»

«Да ну», пробормотала Африка, притягивая меня поближе. Но тут Северная Америка поднялась, потянулась и заявила, что всё-таки надо бы на работу. Австралия утащила Антарктиду домой, нормально выспаться, а Индии пора было ехать в деревню грести сено.

И мы с Африкой с того утра понемногу отдалялись друг от друга. Северная Америка была очень ревнива. Мы потеряли друг друга из виду, океаны множились между нами, уровень воды в морях тут падал, там поднимался, но нам через них было не перейти.

Уже миллионы лет я сплю совершенно комфортно, никто не стягивает одеяло и не храпит над ухом. Так лучше, чем на каждом шагу сталкиваться, вызывать сотрясения, извергать дым и пепел. Прекрасен был палеозой, но он никогда не вернётся.

Перевод с латышского — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Маленькое общество любителей Канта

Андрей Витальевич Василевский предложил у себя в Фейсбуке по случаю юбилея Канта переименовать Калининград. В комментариях по этому поводу устроился парад остроумия. Однако трое комментаторов вспомнили, независимо друг от друга, что вообще-то город Кант уже есть — правда, названный не в честь философа, а в честь сахарного завода. Но интересно, собственно, не это, а список этих трёх комментаторов: Дмитрий Бак, Кирилл Анкудинов и ваш покорный слуга.

Думаю над этим списком второй день. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Чарльз Симик

Греческая история

Хью и Алисе

Где мне приготовить еду для людей
Чья лодка под воду ушла
Старуха ко всем приставала с вопросом
Где мне приготовить еду для людей

Для сбившихся в кучу рыдая
Для тихо сходящих от горя с ума
Где мне приготовить еду для людей
Которые плыли к нам сквозь шторма

Никто в небесах не слышит крики
Идущих ко дну но зато слышу я
Где мне для людей приготовить еду
Старуха ко всем приставала с вопросом

И мертвецы прибитые к берегу
Широко как дети открыли глаза
Стряхнули остатки дурного сна
И двинулись целовать ей руку

Перевод с английского — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

В борьбе с каноном (выплеснули слепого мальчика)

Я ненавижу любой догматизм, в том числе и догматизм культурного канона. Но есть проблема. У тех, кто борется против этого канона, догматизм гораздо более тупой и убогий.

«Школа литературных практик» вносит новое прогрессивное предложение: для нужд преподавания снабжать классические произведения во всяком месте, где их герои (не автор, а герои! умные, глупые, положительные, отрицательные, всякие) говорят что-нибудь, по современным понятиям, неподобное, дисклеймерами с точки зрения современной этики. Например, когда у Лермонтова Максим Максимыч говорит: «Ужасные бестии эти азиаты», — нужно дать сноску, что тут у него ксенофобия (а вдруг читателю захочется с Максимом Максимычем солидаризироваться? а вдруг такое же желание возникнет у читателя и тогда, когда Максим Максимыч дальше заметит насчёт англичан, что «они всегда были отъявленные пьяницы»?). Аналогично — когда Печорин записывает, что «я имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, немых, безногих, безруких, горбатых и проч. ... как будто с потерею члена душа теряет какое-нибудь чувство», то следует дать сноску о неприемлемости эйблизма, а то вдруг читатель поленится дочитать хотя бы до конца абзаца, где герой замечает не без досады, что «часто склонен к предубеждениям», не говоря уже о том, чтоб прочесть всю «Тамань» целиком и удостовериться, что у автора (а не у персонажа) слепой мальчик вызывает отчасти жалость, отчасти восхищение, что же до потери человеческой душой какого-то чувства, то в финале совсем не мальчик, а как раз герой-повествователь признаётся в этой потере: «какое дело мне до радостей и бедствий человеческих».

Так от кого больше пользы слепым мальчикам? От древнего писателя Лермонтова, тяжёлого и неприятного человека, который заставляет читателя сперва (глазами Печорина) посмотреть на инвалида свысока, потом восхититься его умом, речью, силой воли и адаптированностью, а потом пожалеть его — но не за то, что он не видит, а за то, что его предали? Или от современных борцов за права слепых мальчиков, которые не верят в способность читателя прочесть про чужую боль, понять и прочувствовать её, и требуют вместо этого в приказном порядке, дисклеймерами, вменить этому самому читателю уважение к инвалидам в обязанность? — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Луиза Глик

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

В каждой комнате, вместе с без-
ымянным парнем-южанином из Йеля,
Обнаруживалась моя сестрёнка, мурлыча мотив из Феллини,
И всё звонила по телефону,
Пока мы все таскали туда-сюда её сброшенные сапоги
Или сидели и пили. Снаружи, при минус
Двух, бездомная кошка
Ошивалась во дворе
В ожидании объедков. Царапала мусорный бак.
И больше ни звука.
И, однако, эта грандиозная всепримирительная еда
Неуклонно двигалась к печке. Моя мать
Уже держала вертел в руке.
Я смотрела, как она подтыкает кожу,
Словно скучая по своим малышам, а белые хлопья лука
Снегом засыпа́ли навострённую смерть.

Перевод с английского — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

* * *

мама
ушла на пенсию
из ФСБ
вспомнила
про 20-летнего сына
давай, говорит, погуляем
соскучилась
давно не было времени
пошли по морозцу
куда-то зашли
давай, говорит, возьмём
кровь на анализ
проверим тебя на наркотики

папа
вернулся из командировки
ездил в столицу
по адвокатским делам
позвонил
19-летнему сыну
нашёл, говорит, твою куртку
помнишь, с ушками
оставить тебе?
оставь, пожалуйста
перезвонил назавтра
твою куртку уже подобрали
ушки бомжу больше идут, чем тебе

бабушка
вышла из кухни
неожиданно ткнула в бок
18-летнего внука
на проходе из ванной
кинул в стирку трусы?
ну-ка дай понюхать
дрочишь, небось?
повернулась
к его 7-летней сестре
ну-ка брось тетрадку
нечего делать уроки
а то будешь такой же, как наш урод

дедушка
так и не вылез
из бункера
построил себе дворец
да так и не пожил
мешает
вся эта школота
и чего ей надо
чего не сидится дома
под крылом у мамы, папы и бабушки
выросли ведь при мне
на семейных ценностях
в стабильной стране

кто же это сейчас заплачет
о детях своих
и не захочет утешиться
ибо их нет — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Брайан Борланд

Брайан Борланд — основатель издательства Sibling Rivalry Press, специализирующегося на ЛГБТ-поэзии (книжку Карла Тирни, которым я закончил 2020 год, напечатал именно он). Вынесенное в название sibling rivalry, соперничество между братьями, — дань памяти старшему брату, покончившему с собой, когда Брайан был ещё подростком. С посвящения ему начинается и переведённая мной подборка.

Свитки Мёртвого моря

Я их спрятал от матери,
записочки, которые оставил мой брат
в обувной коробке под кроватью,
большая часть от девочек,
некоторые его почерком,
неотправленные или незаконченные.

Я понял, что я гей,
в тот год, когда его не стало.

Его комната как в домах,
откуда хозяева съехали,
холодная и тихая зима
за закрытыми шторами.

Я прочёл их все до одной
в поисках объяснения,
дрожа, как трёхногий пёс,
ещё не освоивший
новое распределение веса.

Перевод с английского — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.