Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

В битве за символический капитал (Ширяев и Кутенков)

Один старый друг прислал мне развлечения ради ссылку на некоторую статью, где Борис Кутенков внезапно в сноске защищает меня от некоего Ширяева (кто это?), который, оказывается, где-то в «Воплях» написал: «Проблема Кузьмина в том, что, по его собственным словам, как бы он ни фрондёрствовал и анфан-террибльствовал, он всё равно остается более известным в качестве внука Норы Галь». Конечно, замечает при этом Кутенков про меня, «вопросов к нему — как к человеку, отстаивающему свой символический капитал, и порой крайне резко, — множество» (а я-то думал: что же это я примерно с тех пор, как никакого Кутенкова ещё на свете не было, отстаиваю в литературе? а вон оно что). Но, полагает Кутенков, «если уж вести полемику — то не столь грязными “сетевыми” методами, больше напоминающими травлю в Фейсбуке».

Тут, конечно, замечательное для довольно молодого человека (а для человека пожилого до некоторой степени естественное) представление о том, что бумага стерпит далеко не всё и в печатных изданиях полемизируют по-джентльменски, с надлежащими расшаркиваниями, а вот в этих ваших интернетах всякие ужасы творятся и безобразия. Но смешно не это, а то, что защищает-то Кутенков меня не от этого Ширяева, кто бы он ни был, а от меня самого — поскольку не видит во фразе Ширяева ключевого оборота «по его собственным словам». Потому что Ширяев хотя бы изучил матчасть — и, натурально, цитирует моё интервью, данное 10 лет назад Валерию Печейкину для журнала «КВИР», а интервью это начинается с такого диалога:

— У меня есть друг, которому я всегда рассказываю об очередном интервью для «КВИРа» и который, будучи человеком далёким от литературы, ни одного из героев не знает. Когда я стал представлять вас, то сказал: Дмитрий Кузьмин — это внук Норы Галь, которая перевела «Маленького принца». Так ему стало понятнее. А как бы вы представили себя самого, если бы пришлось выступать перед марсианами, которые даже Сент-Экзюпери не знают? — спрашивает Валерий Печейкин, понимая, что средний читатель журнала «КВИР» тоже понятия не имеет, что за Дмитрий Кузьмин такой, и ему надо про это сообщить, не обидев. Ну, а я ему отвечаю, понятно: «Это неподдельно смешной заход, если вдуматься: сколь ни суетился Дмитрий Кузьмин, но по большей части известен как внук своей бабушки. Я от этого родства не отпираюсь, оно не только лестное, но и значимое по сути», — и далее сперва про Нору Галь, потом про марсиан, там вообще довольно бодрый текст, если кто не видел — может сходить прочитать, пока Живой журнал это дело не выпилил в порядке борьбы с пропагандой сами знаете чего.

Остаётся непонятным только одно: почему же некто Ширяев полагает, что тут есть какая-то моя проблема? Как ни смешно, на этот вопрос есть простой ответ: потому, что всё это происходит не где-то, а в «Воплях», где никакая самодеятельность не приветствуется, а сочинять следует строго по методичке. Ведь ещё в 2005 году главный тамошний начальник Игорь Олегович Шайтанов, когда пожелал меня ущучить (в известной статье «Стратегия поэтического неуспеха» на страницах того же издания), начал с мемуара о том, как Нора Галь в бытность мою подростком читала, оказывается, кому-то вслух мои стихи, — и как-то так элегантно встроил этот эпизод в нелицеприятную историю моей, так сказать, литературной судьбы, что становилось совершенно ясно: с порядочным человеком этого бы приключиться никак не могло. Ну и стоит ли удивляться, что этот вот Ширяев так и усвоил себе, где корень всех моих проблем? Тем более что такое уже было: я когда-то в «Воздухе» рассказывал, как другой светоч новейшей литературной критики, некто Коновалов, тоже возжаждал меня заклеймить, но своей фантазии у него для этого не хватило и пришлось утащить повод для наезда у того же Игоря Олеговича, а повод оказался фейком. Это куда более увлекательная история, чем с Ширяевым.

Но ирония ситуации заключается в том, что когда благородный рыцарь Кутенков, стремясь не обидеть серьгами ни одну из сестёр, желает мне задать (но не задаёт) нелицеприятные вопросы про мою борьбу за символический капитал, то и он ведь тем самым шпарит один в один по методичке дорогого Игоря Олеговича, который там же и тогда же, в 2005 году, так и припечатал: «понятно, в чем талант Кузьмина: в области литературного менеджмента». Отвратительно, правда? Приличные люди никогда таким не занимаются: журналов не редактируют, антологий не собирают. Вообще превращение термина «символический капитал» в ругательство, синоним «зашквара», когда оказывается, что борьбу за этот «символический капитал» ведут только жулики всякие (тогда как истинные творцы, вестимо, сидят в келье под елью и питаются символическим святым духом), заслуживает отдельного расследования. Но это, конечно, дело нового поколения учёных и критиков, потому что имеющемуся, судя по данному эпизоду литературной полемики, не хватит для этого ни фантазии, ни самоиронии. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

«Воздух» в третьем сезоне премии «Поэзия»

Нынче в полночь премия «Поэзия» объявила свой длинный список: сто стихотворений, опубликованных в 2020 году и вступающих в соревнование за лучший поэтический текст года. Журнал «Воздух», как и прежде, остаётся лидером по числу номинаций — как потому, что не ленится номинировать, так и потому, что номинируемое благополучно проходит премиальную экспертизу. В этот раз в списке «Поэзии» 13 наших стихотворений. 10 из них опубликованы в №40, вышедшем в 2020 году:

Вадим Волков. Землесос
Алина Дадаева. На рассвете...
Илья Дик. Полярная жизнь
Кирилл Корчагин. Когда в лесу разгораются слоги...
Елена Михайлик. Фрау N, королева берлинских «подлодок»...
Филипп Николаев. И не такое бывало
Олег Селютов. Ильич
Андрей Сен-Сеньков. Всё выключено
Елена Фанайлова. Одна фотокарточка и другие
Виталий Шатовкин. Песочница на заднем дворе

— большинство этих текстов обсуждалось летом в рамках проходивших в ВК и ФБ праймериз; в числе этих десяти текстов — четыре из пяти официальных победителей праймериз (автор пятого стихотворения, Андрей Тавров, предпочёл участвовать в премиальной гонке с другим стихотворением). Кроме того, ещё два стихотворения премиального списка:

Ярослав Головань. огромный мужчина...
Максим Горюнов. какой будет россия через сто лет?..

— взяты из авторских сборников этих поэтов, изданных в 2020 году в книжной серии журнала «Воздух». Наконец, 13-й текст — это стихотворение Марии Малиновской «Бело-красно-белый флаг», опубликованное в 2020 году на странице автора в Фейсбуке, однако уже после номинации удалённое оттуда по доносу, — это стихотворение впоследствии было напечатано в «Воздухе» № 41, вышедшем уже в текущем году.

Другие издания, наиболее широко представленные в премиальном листе, — журнал «Новый мир» (8 стихотворений), сайт «Полутона» (6 стихотворений) и онлайн-журнал «Флаги» (5 стихотворений). В сумме из 100 стихотворений в выходящих на бумаге журналах опубликовано 32 (излишне говорить, что все они доступны и онлайн). В периодических или продолжающихся интернет-проектах — 29 стихотворений, ещё 3 текста взяты из интернет-проекта, который носил однократный характер. 8 стихотворений номинированы по публикациям в бумажных книгах. Оставшиеся 28 стихотворений были в 2020 году опубликованы авторами в личных блогах — из них 27 в Фейсбуке и ещё одно в личном канале в Телеграме. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Рихардс Баргайс

Из книги «Сплетни»

про деревенского поэта

поэт-нищеброд в столице, переделав всю свою горящую работу, на автовокзале ждал маршрутку и смотрел, как голубь пьёт воду из лужи, в которой отражалась огромная реклама конторы, выдающей кредиты. как вот это так, что всё во всём, думал поэт, кредиты благодаря цветной печати — в огромной рекламе, реклама благодаря законам физики — в воде, вода со всей рекламой — в желудке у голубя, а голубь благодаря моим глазам — у меня в сознании. посидел так поэт, подумал ещё, посмотрел ещё и от этого сидения, глядения и раздумывания вдруг почувствовал себя и пьяным, и высокохудожественным, и богатым. тогда в его сознание, слава богу, въехал микроавтобус, поэт из одного состояния сознания забрался в другое, и то наконец доставило его прямо к дому, милому дому.

про то, что всё пропало

вдруг экран затуманился, и на нём появилось огромное лицо русской актрисы фаины раневской. у себя в голове он услышал приказ: TOUCH THE SCREEN! TOUCH THE SCREEN! ощутив непреодолимое желание прикоснуться, он спрыгнул с дивана, подбежал к телевизору и, прижав все десять пальцев кончиками к экрану, стал звать актрису по имени, но не мог вспомнить отчества. — фаина александровна... фаина алексеевна... фаина михайловна! — он пытался угадать, но ни одно из отчеств не было правильным, между пальцами и экраном начали сыпаться искры, и он с ужасом понял, что данные ему несколько секунд истекают, вот-вот экран опять затуманится, лицо раневской исчезнет, а он так и не доберётся до её фамилии, всё пропало, и так оно и случилось.

Перевод с латышского — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Порция новых материалов на мемориальном сайте Норы Галь

Бумаги 1920-40-х годов. Школьный аттестат, зачётка, диплом и т. д., но в первую очередь — бумаги из эвакуации. Вот уже почти 20 лет назад я печатал в «Вавилоне» цикл Дениса Осокина «Верхний Услон» — а теперь оказывается, что именно туда мою бабушку пытались выслать в 1942 году на сельхозработы. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Ещё одно предложение, от которого невозможно было отказаться

Предисловие к латышскому изданию Дмитрия Александровича Пригова. Спасибо издательству Neputns за книгу и Илмару Шлапину за предложение и перевод.

— — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

История с географией

В поэтических чтениях 7 августа в рамках всемирного конгресса Международного совета по изучению Центральной и Восточной Европы в Торонто (спасибо Александру Авербуху за приглашение) я участвовал из придорожного кафе «Смак» в городе Летичев Хмельницкой области, поскольку не успел добраться ни до какого более сообразного случаю места. По дороге мы ещё подбросили туда из Меджибожа голосовавшую девушку, поинтересовавшуюся в машине, не музыканты ли мы, после чего Фридрих Чернышёв ответил ей: «Гораздо хуже! Мы поэты», — и всю дорогу читал вслух свои стихи. Думается, концентрация поэзии в городе Летичеве была в этот вечер самой высокой с тех пор, как в 1897 году в нём родился основоположник пролетарской поэзии на эсперанто Евгений Михальский.

После этого я двинулся на поэтические чтения 9 августа в Москве в честь выхода 41-го номера журнала «Воздух». Но российская таможня продержала меня (собственно, не лично меня, а всех) на границе 20 часов, поскольку у них висла база данных, поэтому участвовать в этих чтениях мне пришлось с автозаправки в городе Обнинск Калужской области — что по сравнению с предыдущим выглядит как игра на понижение. При этом организаторы вечера зачем-то вывели меня на экран в зале Центра Вознесенского, как только я появился в Зуме, так что публика некоторое время наблюдала (во время других выступлений), как я сосредоточенно морщу нос. Когда наконец ведущий Кирилл Корчагин предоставил мне слово, я извинился за своё пребывание в городе Обнинске — и прежде чем я успел сказать или, паче чаяния, прочесть что-либо ещё, у меня вырубился ноутбук. Думаю, это было самое лаконичное и эффектное выступление в моей жизни.

Всё это я к тому, что завтра в чтениях по случаю выхода моей и Валерия Леденёва поэтических книг я собираюсь участвовать из Москвы — и есть ненулевой шанс, что с третьей попытки мне это удастся. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Когда всё бывает правильно

Случилась неожиданная история с книгой Симика. Сбор денег на неё шёл ни шатко ни валко, переводчица Шаши Мартынова, одна из участников проекта, посетовала на это в посте — и пришёл человек по имени Сергей Штерн и докинул недостававшую сумму. Чисто из любви к искусству. В некотором смысле, с точки зрения вечности, это именно то, как должно происходить в жизни. Но в жизни не так уж часто происходит именно так, как должно. Каждый случай вот этого соответствия экзистенциальному требует помедлить над ним минуту. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Ещё немного женской венесуэльской поэзии

В дополнение к давней публикации в ТекстОнли: по предложению уважаемой Жаклин Гольдберг перевёл несколько стихотворений Энсы Гарсиа Арреаса. Одно внезапно про Тарковского. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Искусство обнимать любимых во сне

Новость сегодня такая. Где берут — не знаю (в каких-то интернет-магазинах, вижу, уже есть).

— — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Чарльз Симик. Открыто допоздна

В течение 11 дней в Фейсбуке проводилось голосование лайками по поводу названия будущей книги Чарльза Симика на русском языке. Проголосовало 110 человек. Голоса распределились следующим образом:

Открыто допоздна — 34 голоса
Книга, полная картинок — 19 голосов
Не в ладах с бесконечностью — 18 голосов
Мой черёд признаваться — 16 голосов
Мир не кончается — 15 голосов
Отель «Звёздное небо» — 8 голосов

По такому случаю — стихотворение, которое неожиданно стало заглавным:

Открыто допоздна

Прачечная в крохотном городке,
Пятно света в ряду тёмных витрин,
Престарелый Элвис внутри изучает страницу
Потрёпанного журнала для девочек.
В ночных небесах разношёрстные тучи,
Одна из них нависает, как посмертная маска,
Всё пожирая взглядом пустых глазниц,
Пока барабан крутит его рваные джинсы.

Перевод с английского

И другие цифры: свой денежный вклад в издание будущей книги пока внесли 56 человек, благодаря чему собрано 35% необходимой суммы. Осталось 38 дней. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.