Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

* * *

Позапрошлым летом я поехал на машине из Риги во Львов,
поискал попутчиков на блаблакаре,
никого не нашёл,
но какая-то дама попросила забрать в Августуве файл с документами
и назначила встречу в Макдональдсе,
где её посланец никак не мог меня отыскать,
потому что розетка для ноутбука была только в закутке напротив сортира,
и тогда-то мне и упал запрос от чувака в предграничном городке,
жаждавшего вернуться на каникулы во Львов к родителям,
в пятом часу утра я забрал его на огромной и совершенно пустой парковке у супермаркета,
опустился туман, на выезде из городка пришлось тормознуть, потому что белка
примеривалась рвануться наперерез, но в последний момент одумалась,
«вот только тебя не хватало!» — вырвалось у меня, а у того чувака
возникло какое-то такое особенное выражение лица,
как будто он бы сейчас, напротив, дал по газам,
но впервые я сбил кого-то полгода спустя, декабрьской ночью, у Чудского озера,
разумеется, с эстонской стороны, но по дороге в Питер,
скользя на подтаивающем снегу, почти засыпая,
на обочине в задумчивости стояли два небольших оленя,
и один из них в последний момент шагнул под колёса, по касательной,
оглянуться я не решился, но сон как рукой сняло,
скорость была минимальная, 50, если не 40, может, и обошлось,
надо ли было вернуться, куда бы я дел в Эстонии среди ночи раненого оленя,
и теперь я не знаю, какую выжать педаль,
сдать ли назад или двигаться той же дорогой,
при паршивой видимости, с попутчиком или с чужими файлами,
в сторону границы. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Профпригодность



Насчёт Кролика (предположительно обсессивно-компульсивного) и трагической неполноты совпадения с ним. Я, собственно, полагал, что знаю, откуда эта неполнота проистекает: «А что подумал Кролик, никто не узнал, потому что он был очень воспитанный», — это, безусловно, то главное, чего в милновском персонаже никак нельзя отнести на мой счёт. Но при ближайшем рассмотрении выясняется, что эта характеристика Кролика присутствует только в иконическом советском мультфильме 1971 года, в самом же переводе Бориса Заходера (сценаристом мультфильма, впрочем, значится тоже он, но, как я понимаю, режиссёр Фёдор Хитрук перетянул это одеяло на себя) ей соответствует, слегка в другом месте, фраза: «Но вслух он этого не сказал, потому что он был очень умный Кролик» (и это тоже не про меня). Ну, а в английском оригинале самого Милна нет ни того, ни другого, так что с аутентичным английским Кроликом у меня никакой проблемы нет — но тема моей возможной идентификации с этим приятным животным уже закрыта давним посвящённым мне стихотворением Александра Левина, разъясняющим разницу между Кроликом и Зайцем, причём наиболее существенная особенность последнего состоит в следующем:

Он, вообще-то, большой, как собака,
и если сунешься сдуру,
выбьет мозги рычагами
своих лошадиных ног.


Вот это, безусловно, тот архетипический идеал, к которому я по возможности в жизни стремлюсь. И как раз сейчас в замечательной книге стихов ирландского поэта Пата Инголдзби, которую замечательно перевела Шаши Мартынова, — первый тираж разошёлся, на второй заканчивается приём заказов, — означенный идеал передаёт мне специальный привет:

...Псы
на старт вниманье заряжены
запрограммированы рвануть
когда лязгнет дверца
и заяц в своем ходу
примется нарастать
как никто в здравом уме
и не видал доселе
ещё и ещё
больше и больше
раздуваясь громадной громадиной
округляясь и набухая
до исполинского
громоподобного зайки
<...>
грохочет грохочет
рокочет и катится вдоль по рельсам
мчит прочь между створок так быстро
что псы повылетали
не успев поглядеть
а как глянули так и сказали: «Страсти-мордасти —
да оно ж тебя слопаить!»
И на попятную сдали тем же путём
визжа на заднем ходу...
— — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

* * *

А вот если бы полицейский участок сожгли дотла в Барнауле,
А вот если бы разнесли в стеклянную пыль витрины в Столешниковом,
А вот если бы киргизы с таджиками маршем прошли по Тверской,
А вот если бы Путин на всякий случай спрятался в бункере,
Что же, пожалели бы мы тогда этот город великий,
Где отличить не умеют правой руки от левой и много скота? — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Тревор Джойс и Ника Скандиака

В фейсбуке всплыла фотография, сделанная два месяца назад в Лос-Анджелесе, где благодаря Амелии Глейзер мне было предложено выступить в некоторой широко известной в узких кругах серии домашних поэтических чтений. Согласно тамошнему порядку вещей поэтов должно быть двое, и вторым автором стал замечательный ирландский поэт Тревор Джойс — благодаря чему у меня появилась редкая возможность вручить ему авторский экземпляр журнала «Воздух» за 2006 год, где была опубликована подборка его стихов в переводе Ники Скандиаки. Тут-то и выяснилось, что у Тревора Джойса есть перед всеми нами одно существенное преимущество: он Нику Скандиаку видел.

— — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Эдуард Успенский

Эдуард Успенский был, судя по всему, исключительно неприятный человек. Но желающим побороться против премии его имени рекомендую начать всё-таки с кампании за снос памятников Пушкину, Лермонтову и Толстому, чтобы не размениваться на второстепенные кейсы. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Игорь Чурдалёв

Пишут, что сегодня умер нижегородский поэт Игорь Чурдалёв. С ним связано одно важное воспоминание моей жизни: осенью 1985 года в литературном объединении под его руководством состоялось моё второе в жизни и первое гастрольное (за пределами Москвы) выступление со стихами. Привёз меня туда поэт Сергей Никологорский, персонаж для совсем другого рассказа (те, кому не терпится, могут погуглить), было мне неполных 17 лет. Лито под руководством Чурдалёва состояло из двух частей: официальной и неофициальной. Официальная часть была прикреплена к Дому культуры работников торговли, расположенном в особняке, где в предреволюционные годы был клуб демократически настроенной интеллигенции и выступали Горький и Короленко. А для неофициальных собраний был снят второй этаж в небольшом двухэтажном домике минутах в 20 ходьбы, и это называлось литературным клубом «Триклиний». Центром «Триклиния» был огромный кожаный диван, на котором выступающие оставляли автографы. Несколько стихотворений, прочитанных мною в официальной части, заинтересовали Чурдалёва, и он пригласил меня продолжить в неофициальной обстановке, уже в сольном режиме, — впрочем, я вместе со своими читал ещё стихи трёх других участников моей тогдашней поэтической группы. В конце Чурдалёв высказал ряд замечаний по поводу моих стихов, потом переспросил меня насчёт возраста и сказал, что берёт все замечания обратно, после чего закинул за спину белый шарф и простился пушкинской фразой «Я нынче нездоров, пойду засну», однако прожил после этого ещё ровно половину жизни, 34 года. Остальные участники сборища тоже разошлись, причём по дороге (кажется, я это уже рассказывал в интервью Линор Горалик) я получил самый важный в моей жизни фидбэк по поводу своих стихов: некий мрачный мужик хлопнул меня по плечу и сказал: «Хорошо пишешь, парень. Если чего надо будет — убить там кого-нибудь, — обращайся». Тоненький первый сборник Чурдалёва, «Ключ», надписанный мне, остался у меня в Москве, но несколько ключевых текстов из него обнаруживаются в интернетах — например, этот.

* * *

Образуют круг времён
дней сливающихся спицы.
Мчится юный фараон
в золочёной колеснице.

Он справляет торжество,
что ни схватка, что ни битва.
И на ложе у него
то хеттянка, то нубийка.

Вдоволь кипрского вина —
угощает победитель.
Пьёт с друзьями дотемна
двух Египтов повелитель.

И выходит в час ночной
любоваться звёздной далью.
И покорный лев ручной
лижет царскую сандалью.

Но военный брошен клич —
снова гнев слепит зеницы.
Колесница мчится. Лишь
дней поблёскивают спицы.

Неизбывен ход планет.
И хоть он столь молод с виду,
фараону тридцать лет.
Время строить пирамиду!

Время строить пирамиду,
краткой памяти назло —
и гео́метра стило
проторяет путь Евклиду.

В номы выслали гонцов.
И опять мелькают спицы.
Смуты. Ропоты жрецов.
Слёзы матери-царицы:

— Устыдись моих седин!
Чем я гневаю Исиду?
Позабудь забавы, сын!
Время строить пирамиду!

Не сдаётся фараон.
Отсылая жестом свиту,
прочь уходит. А вдогон:
— Время строить пирамиду!

Он твердит, забыв о сне:
— Я диктую полумиру,
кто ж отмеривает мне
время — строить пирамиду?
Кто желает мне конца?
Кто прикажет жить старея,
словно сыну кузнеца
или внуку брадобрея,
мне, властителю Урея,
мне, носителю венца?..

Нет ответа.
Тьма в глазах —
то ли тени, то ли птицы,
то ли спицы колеса
беспощадной колесницы.
Нет ответа. Жалкий крик
повторится... Нет ответа.

И уже почти старик
входит в гулкий зал совета.
Как велось из рода в род,
говорит, стерпев обиду:
— Время строить пирамиду.

И построит. И умрёт. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Молодой, но опытный

«Здравствуйте! Я молодой, но опытный поэт из Красноярска интересующийся отечественной истории и пишущий о её событиях и героях, желаю вам выслать два своих последних произведениях посвященных нашей истории, которые я воспел в спенсеровской строфе, и продолжающий воспевать нашу историю. Возможно вы откликнетесь на наше прошлое и опубликуете одно из этих произведений в вашем журнале. Но если нет, то ваша точка зрения мне будет понятна. Прошу извинить!»

(Орфография и пунктуация сохранены в неприкосновенности.) — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Рауль Аллайн

Естествоописание

Немощные измышления о супе насущном
угасают при посредстве стигийского килогерца.

Диаметрально, процентуально разворачивается
натуралистическая механизация человека.
Вот он кончается перед оруженосной электрической стратагемой,
навигирующей сквозь сопутствующую соблазнительную
информацию о кислороде, присущем отчуждающим программам
в недомыслии человека радиопередающего.

Перевод с испанского
Из молодой перуанской поэзии. Автор завоевал известность как лидер молодёжной поэтической группы «Самоубийцы не старше 21» (но сейчас ему 30, можно немного расслабиться). — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Ольга Мартынова любезно прислала своё большое эссе из Frankfurter Allgemeine Zeitung о декабрьской поездке в Москву на Биеннале поэтов, в котором имеется абзац обо мне лично. Насчёт того, что закрытие «Ариона» — это в точности то же самое, что падение СССР: конец двуполярного мироустройства, — кажется, кто-то уже писал до этого, а вот финальной фразы («Будь я президентом небольшой страны, то предоставила бы ему гражданство в видах развития местной поэзии и её популяризации в мире») про меня вроде бы ещё не писал никто.

— — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Этиологический миф

Май для Евы-Элеоноры — время творческих свершений. Сегодня Ева-Элеонора решила сочинять легенды. Первая легенда такая:

Жила-была горячая курица. Она жила на вулкане, и её яйца были пузырики лавы. Однажды она решила искупаться в горячей лаве. И пошла с закрытыми глазами, но сама не заметила, как вышла из вулкана – и вместо горячей лавы упала в холодное озеро! Горячая курица стала обычной курицей, и от неё произошли все куры. Вот поэтому, когда куры видят огонь, они всегда пугаются, вспоминая эту печальную историю. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.