Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

* * *

Вот они уже винтят прямо на улице, где
мы снимали квартиру на́ ночь или на две,
вечером заселялись, сразу ныряли в постель,
ночью одевались и топали в ночной магазин
по этой широкой улице, где валит толпа
и эти, в камуфляже и балаклавах, хватают по одному,
везут по проспекту Дзержинского в ИВС,
мы были там рядом в гостях у твоих друзей,
возвращались по проспекту Дзержинского на такси,
вышли, зашли опять в ночной магазин,
и можно было идти по проезжей, ведь никого,
они идут по проезжей, потому что все,
какой замечательный день, спасибо тебе за всё,
ну раз тебе нравится, то не бросай меня,
и если бы ты не бросил меня, то я бы тебе сказал:
послушай, тебе не надо туда ходить,
ну да, никому не надо, но только тебя,
когда заглянут в твой паспорт, вообще убьют,
тебе, как обычно, надо больше всех,
и я уже ничего не могу тебе сказать,
я знаю, ты там, по улице, со всеми идёшь,
по этой широкой улице, как будто со мной. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Чарльз Симик

ТЕМА ЭМИЛИИ

Дорогие мои деревья, я вас больше не различаю
В этом зимнем свете.
О чём вы хотите напомнить, я помню и так:
Мир стар, и всегда был стар,
И сегодня под вечер ничуть не новее.
Может, это вовсе не сад, а витрина ломбарда
Под амбарным замком, и я созерцал
Выставленную в ней дребедень, покрытую пылью.

Каждую мою мысль за меня сочиняли безвестные
Литературные негры. И когда один из них ударял
По затянутым паутиной клавишам пишмашинки, меня трясло.
К счастью, темнота опустилась быстро.
Вскоре соседи принялись жечь листву,
А возможно, не только листву.
Потом я видел, как дети бегали вкруг огня
С демоническими от пламени лицами.

Перевод с английского — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Обещанная мемуарная серия «С кем я не здороваюсь и почему». Выпуск первый: Андрей Немзер

В 2001 году я составил для «Нового литературного обозрения» антологию «Нестоличная литература» — первый из вышедших тогда в издательстве трёх огромных томов, за ним последовали поколенческая антология «Девять измерений» и посвящённый русским поэтам за пределами России «Освобождённый Улисс».Сравнительно с обеими «Нестоличная литература» была первым блином, с которым далеко не всё было гладко, но сама задача вывода в фокус внимания авторов российской провинции, выламывающихся из контекста урюпинской областной писательской организации, не потеряла значения до сегодняшнего дня. Негласный упор в составе книги был сделан на авторов сравнительно младшего поколения, и для значимой их части эта публикация осталась единственной заметной; кое о ком я до сих пор горюю. Подробнее об антологии можно прочесть в Википедии, там же есть ссылка на онлайн-версию.

На эту книгу и откликнулся знаменитый критик Андрей Немзер. Общая идея его отклика была та, что столько авторов — больше полутора сотен — быть вообще не может, а значит, и разбираться в том, кто из этих полутора сотен заслуживает внимания, лень и незачем. Вот тут этот отклик можно прочесть целиком.

Сам по себе текст Немзера представляет собой, с моей точки зрения, образец запредельного и бесстыдного снобизма, но в casus belli его превратила одна малозаметная деталь: название страницы, на которой этот отзыв размещён, — gadenysh.html Мне в 2001 году было 32 года, и я счёл, что применить ко мне это слово, явственным образом намекающее на мою, так сказать, незрелость, в рамках добросовестной полемики решительно невозможно. Так что с 2001 года мы с Андреем Семёновичем не здороваемся. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Ираида Лёгкая

Оказывается, несколько дней назад ушла из жизни Ираида Лёгкая (1932—2020) — один из самых значительных авторов в русской поэзии второй эмиграции. В истории русского женского письма, которая ещё только начинает писаться, о ней тоже должны появиться несколько строк.

* * *

Улица девяносто шестая
Песня моя
Простая простая
Кругом нью-йоркская босота́
Мне хорошо одиноко так
Под дождём
А зимой под снегом
Полушагом и полубегом
Оставляя и обгоняя
Узнавая и удивляясь
Что в глазах у вас
Звёзды растаяли
Песня моя
Простая простая — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Петерис Цедриньш

Замечательный поэт Петерис Цедриньш родился в семье латышей-эмигрантов и вернулся в независимую Латвию уже взрослым человеком, поэтому пишет преимущественно по-английски (хотя одно его раннее латышское стихотворение вышло в прошлом году в моём переводе в латвийском выпуске «Иностранной литературы»). Теперь в свежем номере «Флагов» — три стихотворения в переводе с английского, на пересечении метафизики, геополитики и любовной лирики. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

«Московский счёт»

Обнародован список премии «Московский счёт», из которого московским поэтам предлагается выбрать лучшие авторские стихотворные сборники, выпущенные в 2019 году в Москве. Как и многие уже годы, отчётливых фаворитов в борьбе за главный приз не видно. Может быть, «Ветер ярости» Оксаны Васякиной и долгожданная вторая книга Михаила Гронаса, но непонятно, хватит ли им голосов, условно говоря, своей эстетической/идеологической партии, а из других лагерей вряд ли им что-то добавится. Ещё в большей степени это относится к другим книгам-событиям, отчётливо приписанным каждая к определённому тренду в современной поэзии, — сборникам Виталия Лехциера, Марины Тёмкиной, Георгия Генниса, Владимира Навроцкого. Из авторов, охотно читаемых поверх групповой принадлежности, вероятно, в зоне претендентов будут том Льва Оборина и новый сборник Геннадия Каневского, но настолько ли, чтобы выйти в лидеры?

Непривычно, что и в борьбе за малую премию (дебютный сборник) в этот раз нет никого из молодёжи, кто бы уже явно заставил говорить о себе. Первая книга — у Константина Богомолова, я бы за неё, на общем фоне, проголосовал, но не факт, что автор, полностью исключённый из отношений с литературной средой, может собрать достаточно много голосов, даже при наличии широкой известности. И наоборот, велика вероятность, что литературная среда по дружбе проголосует за Евгению Вежлян, — но выдать награду автору, чей лирический субъект выстроен на ресентименте по поводу собственной непризнанности, значит убить его творческую перспективу на корню, не правда ли? — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Книги для «НЛО», 2003—2020

Сайт издательства «Новое литературное обозрение» сообщает нам, что сегодня (с почти полугодовой задержкой из-за разных попутных сложностей) вышла книга Лиды Юсуповой «Приговоры» с предисловием Галины Рымбу. Это большое событие в русской документальной, гражданской, феминистской и вообще любой поэзии. И это последняя моя работа в качестве редактора и сокуратора поэтической книжной серии издательства — после 17 лет, с небольшим перерывом, деятельности в этом качестве, сперва в рамках отдельной серии «Поэзия русской диаспоры», а затем, после её закрытия, — в основной серии «Новая поэзия», руководство которой в 2010-м, получается, году мне любезно предложил разделить Александр Скидан — а в 2019-м, как он выразился, «в силу целого ряда причин» принял решение «делать серию дальше одному».

Для истории: полный (насколько я смог восстановить по памяти и архиву — с годами, мне кажется, кое-где путаница) список подготовленных мною книг.

ПОЭЗИЯ РУССКОЙ ДИАСПОРЫ

2003

Дмитрий Бобышев. Знакомства слов
Виктор Летцев. Становление
Анна Горенко. Праздник неспелого хлеба
Шамшад Абдуллаев. Неподвижная поверхность
Андрей Поляков. Для тех, кто спит
Сергей Магид. Зона служенья

2004

Олег Юрьев. Избранные стихи и хоры
Арсений Ровинский. Extra Dry
Василий Ломакин. Русские тени

2005

Марина Тёмкина. Canto immigranto
Катя Капович. Весёлый дисциплинарий
Игорь Померанцев. Те, кто держали нас за руку, умерли

2006

Наталья Горбаневская. Чайная роза
Дмитрий Лазуткин. Паприка грёз
Борис Херсонский. Семейный архив
Михаил Гробман. Последнее небо

2007

Ольга Мартынова. Французская библиотека
Ника Скандиака. [12/4/2007]
Александра Петрова. Только деревья
Сергей Морейно. * См.

2008

Анна Глазова. Петля. Невполовину
Владимир Тарасов. Догадаться до души

2009

Александр Бараш. Итинерарий
Ирина Машинская. Волк
Гали-Дана Зингер. Хождение за назначенную черту

2010

Сергей Соловьёв. В стороне

НОВАЯ ПОЭЗИЯ

2010

Сергей Завьялов. Речи

2011

Полина Барскова. Сообщение Ариэля
Сергей Тимофеев. Синие маленькие гоночные автомашины
Наталия Азарова. Соло равенства

2012

Николай Звягинцев. Улица Тассо
Станислав Львовский. Всё ненадолго
Фаина Гримберг. Четырёхлистник для моего отца

2013

Гали-Дана Зингер. Точки схода, точка исчезновения

2014

Андрей Поляков. Америка
Виталий Пуханов. Школа Милосердия
Василий Ломакин. Стихи 2003—2013

2015

Виктор Iванiв. Дом грузчика
Фёдор Сваровский. Слава героям
Александр Беляков. Ротация секретных экспедиций

2016

Олег Юрьев. Стихи и хоры последнего времени
Илья Риссенберг. ИноМир. Растяжка

2017

Николай Байтов. Энциклопедия иллюзий
Екатерина Соколова. Волчатник
Александр Авербух. Свидетельство четвёртого лица
Арсений Ровинский. Незабвенная

2018

Дарья Суховей. По существу

2019

Виталий Лехциер. Своим ходом: после очевидцев
Георгий Геннис. Чем пахнет неволя
Марина Тёмкина. Ненаглядные пособия
Сергей Тимофеев. Утро в стране интровертов

2020

Лида Юсупова. Приговоры

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СЕРИЯ

2018

Андрей Сен-Сеньков. Стихотворения, красивые в профиль — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Галина Крук

СОН ЗА РУЛЁМ

когда едешь ночью и не с кем, кроме радио, поговорить,
вырвался по жизни так далеко вперёд,
что вот-вот догонишь своих мёртвых друзей,
тут и приходит на ум какая-то, что ли,
скороговорка или молитва,
и вопрошаешь: господи, почему так упорно кажется,
будто бы мчу по встречной?
и не приближаюсь куда, а удаляюсь,
и знаки на обочине все, как один, перечёркнуты,
и деревья, сбившись ватагами, бросаются периодически
переплетением теней под колёса,
и лицо из памяти проскакивает 25-м кадром,
и такая она вся воздушная, как тревога,
и тот поворот, где ты её подобрал,
не говорит никому ничего. и тебе говорит немного.
и ты уже и не помнишь её, маленькую заразу,
но раз за разом, когда ты устал и дорога
нереально гладкая, мысли мутные, а девчонка
неблагодарная, сбрасывает твою руку с колен и звонко
залепляет тебе по щеке,
так что ты каждый раз успеваешь проснуться
перед тем как их всех догнать

Перевод с украинского — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Ты будешь голодать

Как некоторые ещё помнят, на сайте «Вавилон» с давних пор действует система заказа некоторых книг (преимущественно изданных мною, но не только) по почте. В былые времена она действительно действовала, а сейчас сохраняется больше по инерции, но иногда всё же там кто-то что-то заказывает. При этом сайту 24 года, за это время на нём ничего не менялось, и при таком возрасте неудивительно, что временами он пошаливает. Вчера некая дама заказала себе два экземпляра старого, первого сборника Elena Mikhailik. И пришло ей на мэйл уведомление о том, что заказ её принят. Всё бы ничего в этом уведомлении, но тема письма («заказ») в нём почему-то транслитерирована на иврит:

תבכבת

Я не знаю иврита и спросил об этом у Гуглопереводчика. Гуглопереводчик уверяет меня, что это значит: «Ты будешь голодать». — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

За женское письмо

Внезапно вышел грандиозный проект про феминистскую поэзию. Я когда-то отвечал для него на несколько вопросов, но, честно говоря, не представлял себе, какую грандиозную работу готовит Мария Бобылёва. У меня, разумеется, есть сколько-то частных несогласий, но в целом тут найдено, мне кажется, нечто очень правильное: построенное на утвердительном, а не ниспровергающем, объединительном, а не конфронтационном пафосе. Что тем более ценно, поскольку основным адресатом этого проекта является всё же не профессиональное сообщество, а потенциальные читатели.

И, кажется, этот проект ясно говорит нам, что время для полноценной антологии женского письма пришло. Для антологии, в которой, да, рядом с Юсуповой, Рымбу и Васякиной будут Степанова, Фанайлова и Павлова — чтобы можно было в полной мере оценить, каким образом феминистская поэзия трансформирует женское письмо. Я знаю, что готовится антология в английском переводе (кстати, уже не первая), — а на русском-то что ж? — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.