Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Рэй Армантраут

ТРУДНОСТЬ

Этот фильм, как и многие,
утверждает, что мы теперь можем
наслаждаться жизнью, преодолев

трудности и опасности,
столь невероятно спрессованные,
что не могли не иссякнуть.

Если тяготу вынесли
другие, мы ставим
себя на их место,

если опасность пережили
простейшие формы жизни,
они причастны этой минуте,

когда титры ползут
и мы не знаем,
пора ли вставать.

Перевод с английского — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

* * *

Жан Габен не похож на моего отца.
Гораздо массивнее, тяжелее.
Вряд ли он до последних лет
Забрасывал десяток мячей
В баскетбольную корзину
На дровяном сарае в своём саду,
Хоть и не вышел ростом (я выше отца
На целую голову, Габена — на полголовы).
Нет, не похож. Но вот этот жест,
Которым после затяжки выдёргивают изо рта сигарету, —
Как будто один из них подсмотрел у другого.
Или это просто так было принято
В ту эпоху, которую я видел только в кино,
Чёрно-белом не потому, что ещё нет цветного,
А по свободному выбору. Но память
Об этом жесте у меня не из детства,
Не из юности, а из последних лет.
Так выдёргивают затычку (французы
Сказали бы — пробку, над горлышком вьётся дымок,
Но ничего не выплёскивается, охлаждено как следует).
Редко видясь, нечего рассказать.
Все эти фильмы совсем не о том. — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Насчёт апроприации

С лёгкой руки Галины Юзефович русский фейсбук обсуждает проблему апроприации (на примере белой американской писательницы, написавшей роман о тяжёлой судьбе мексиканцев и подвергшейся травле за то, что отобрала это дело у писателей-мексиканцев). Конкретно про эту писательницу и этот роман я ничего не знаю, поэтому скажу от себя. В этой системе понятий я, будучи геем, имею право выступать как представитель меньшинства. Могло бы мне прийти в голову потребовать, чтобы про бедных геев писали только геи, а залезшим на чужую территорию «натуралам» давали по рукам? Да ни в жисть: первый выпуск первого русского альманаха гей-литературы «РИСК» под моей редакцией открывался первой gay love story в новейшей русской литературе — повестью «Арборетум», которую написала замужняя женщина Марина Козлова, и все были счастливы, а кто помнит, тот счастлив и по сю пору. Был бы я недоволен, если бы про геев начали писать и публиковать развесистую клюкву? Был бы, да я и был (высказываясь, например, в сдержанно негативном ключе против рассказа Людмилы Улицкой «Голубчик»). Но стал бы я аргументировать это недовольство тем, что автор, не будучи геем, 1) неспособен изобразить корректно; 2) неискренним образом ловит хайп? Да ни в жисть: ведь 1) способность изобразить корректно зависит не от этого (и тому есть тьма примеров, начиная с «Комнаты Джованни» Джеймса Болдуина, когда автор-то гей, но письмом своим транслирует гетеронормативные стереотипы; мне это даже у Майкла Каннингема мешало); 2) хороший ли автор человек — меня не касается, важен результат. Выводы у меня следующие.

1) То, что у широких активистских и достаточно широких профессиональных масс закрепилась в голове жёсткая связка «адекватно передать посредством искусства ощущения группы людей может только тот, кто сам принадлежит к этой группе», — очень плохой симптом, причём далеко не в первую очередь именно для искусства. Это не что иное, как anti-queer культурная контрреволюция, отбрасывающая нас больше чем на полвека назад, в эссенциалистскую парадигму: ты тот, какого цвета у тебя кожа, какие другие свойства тебе присущи независимо от твоего личного выбора, ты born this way — и сиди в своей ячейке. Многим из тех, кто за это ратует, кажется, что они ратуют за свободу человека быть самим собой. Но это трагическая иллюзия: на самом деле свобода быть собой — это свобода изменить себя (ну, или не менять, если не хочешь). А такое ратование — за новейшее крепостное право, и от него ровно полшага до нацизма и фашизма, которые точно так же построены на гипостазировании тех или иных потенциально текучих и переменчивых человеческих аффилиаций (с этносом или профессией/корпорацией). Здесь ровно та форма крайне левого движения, которая моментально оборачивается крайне правым.

2) То, что в это движение так легко встают сами деятели искусства из недопредставленных групп, говорит о катастрофической эпидемии профессионального эгоцентризма. Помните скандал полтора года назад, в результате которого Скарлетт Йоханссон заставили отказаться от главной роли в фильме о трансгендерном мужчине? Конечно же, трансгендерного мужчину должен играть только трансгендерный мужчина! Внимание, вопрос: кто после этого слышал хоть что-нибудь (помимо дальнейшего обсасывания этой ситуации) о самом фильме? Правильно: никто и ничего. 9 из 10, что никакого фильма не будет. Миллионы людей не увидят ленту, которая могла бы вложиться в выстраивание более прогрессивного общественного восприятия некоторой категории людей, — потому что несопоставимо меньшая по составу группа людей, трансгендерные актёры, посчитала себя ущемлённой. Но фильмы снимаются не для занятых в них актёров, а книги издаются не для написавших их писателей. В интересах всех геев, даже геев-писателей, — чтобы вышла яркая, талантливая, unbiased книжка о геях, написанная гетеросексуальной женщиной: она не «закроет тему», а расширит пространство возможного для всех, кто хочет читать и писать на эту тему. Выступать против этого под девизом «пусть вместо неё напечатают кого-то из нас», — никакая не борьба за права, а чистой воды шкурничество.

— — — — — — — — —

Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Яна Эгле

* * *

дальше я буду жить медленно
долго и благородно словно главный герой фильма застреленный насмерть
сказавший то что нужно сказать
открывший последние тайны

там всё так прекрасно так идеально
рядом сынишка гордо глотает счастливые слёзы горя
ведь его отец не сгорбится не поседеет останется вечно красивым и сильным
теперь прощальный полный любви взгляд на жену
(ты единственная кого я любил)
теперь прощальный благородный жест разрешая ей выбрать себе мужчину
ещё один раз
и потом уже всё

но она чуть слышно выдыхает сдержав рыданье
о ноу стивен ноу сорри сорри
и они переглядываются так длинно и страстно
что горячая сладкая судорога сводит живот

так сча́стливо и солидно я буду жить
вот только не будет за кадром оркестровой щемящей музыки

ну ничего
дальше буду жить медленно
и тихо


Перевод с латышского

— — — — — — — — —

Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

(no subject)

Что за песенки горланит дочь моя Ева-Элеонора — я обычно не очень вслушиваюсь, по умолчанию предполагая, что она их черпает из мультиков. Но тут вот один куплет она мне проорала прямо в ухо — и, кажется, мультики там если присутствуют, то лишь как отдалённый претекст:

Кто сегодня напоследок
Взял у мухи чудака
И послал его на дерево
На переработку?

— — — — — — — — —

Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Кристино Богадо

Бланки́

В начале было фрисби, бумеранг айву́,
Звёздный пытюн, возвращающийся вре́заться в эйнштейново пространство,
Зенон с усами Ницше, Пифагор в сандалиях Бланки́,
Бьой Касарес с морфием Беньямина, ангел в роли чудовища,
Почтальон как Тарковский без ве́лика,
Чешущий по следам дилановских muddy waters,
Роллинги Мёбиуса,
Загогулина в терменвоксе царя Давида,
В начале майнлендеровской таташина́,
Из этого девственника-анархиста хлещет, как из огнетушителя,
Мы скачем костяными осколками жизни,
Но остаёмся рядышком в дереликтовом разбегании
От Господа, сотворившего бэнг,
В тисках направления бегства от рембо́ курупи́,
Накрученного на мировую ось Потерянного рая,
В первородном ливне, сеющем своё семя в такую шахту
Космическую
Пляшущей няши,
Формуя ex nihilo всякую тварь
Вплоть до алефа, именуемого чёрной дырой,
До врат возвращения —
Начала —
Игры —
Твоего Сына.
Помни, Заворожённый:
двенадцать обезьян всегда убивают нас
в терминалах времени
аэропоэт Альтамор
где он странствует чтобы увидать свою смерть


Перевод с испанского

* Айву (ayvú) — слово (гуарани).
* Пытюн (pytũ) — темнота (гуарани).
* Таташина (tatachiná) — туман (гуарани).
* Курупи (kurupí) — персонаж мифологии гуарани, нечто вроде сатира, божество плодородия с невероятным членом (rembó), который он носит, обернув несколько раз вокруг своей груди.
* «Заворожённый» — фильм А. Хичкока (1945).
* «Двенадцать обезьян» — фильм Т. Гиллиама (1995), главный герой которого путешествует во времени и в финале картины видит в аэропорту свою смерть.
* Аэропоэт — отсылка к «аэропоэзии», поэтической школе, основанной в 1931 г. Ф. Т. Маринетти в развитие идей итальянского футуризма.
* Альтамор — возможно, персонаж поэмы Торквато Тассо «Освобождённый Иерусалим».

— — — — — — — — —

Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

Премия Норы Галь — 2014

Итак, Премия Норы Галь открывает третий сезон. Короткая проза, переведённая с английского языка, написанная в XX-XXI вв. и опубликованная по-русски в 2013 году (либо неопубликованная), может быть номинирована на неё до 15 марта; 5 апреля объявляется короткий список, а в конце апреля в Библиотеке имени Тургенева будет назван лауреат (подробнее см. в формальном регламенте и в пресс-релизе). В первом сезоне лауреатами стали Максим Немцов spintongues (Специальная премия) и Евгения Канищева papa_fittich. В прошлом году были присуждены три специальные премии: Надежде Казанцевой, Татьяне Боровиковой oryx_and_crake и Некоду Зингеру singolare.

Друзья, возможно, в отчётном году кто-то из вас ненароком прочитал что-нибудь короткое и англоязычное по происхождению (переведённое, естественно, на русский), что заслуживает, на ваш взгляд, внимания и награды? Не постесняйтесь обратить на это наше внимание. Самовыдвижение переводчиков тоже в этом конкретном случае приветствуется (поскольку именно в этой специальной области зачастую выдвигать больше и некому).

Премия Норы Галь: второй сезон завершён

Итак, всё произошло. Надо сказать, что договариваться с мамой по поводу итогового премиального расклада мне было ничуть не легче, чем с Б. И. Ивановым в бытность мою в составе комитета Премии Андрея Белого. Сам вечер был, конечно, затянут (за счёт неумеренного желания предъявить публике эти самые рассказы). Занятно, что среди девяти переводчиков-финалистов оказалась лишь одна москвичка — Екатерина Доброхотова-Майкова; правда, Елена Калявина из Киева и Елена Кисленкова из Петербурга не поленились приехать. Что до троих лауреатов, то Татьяна Боровикова из Торонто оказалась представлена мамой, Надежда Казанцева из Екатеринбурга — дочкой, а Некод Зингер — видимо, мной. Литературная же общественность (не совпадающая с переводческой) была представлена М. П. Нилиным, Натальей Осиповой и Марианной Ионовой, — и все мы, увы, пропустили шедшие одновременно чтения Игоря Булатовского.

Премия Норы Галь — 2013

Итак, Премия Норы Галь открывает второй сезон. Рассказы, переведённые с английского языка, написанные в XX-XXI вв. и опубликованные в 2012 году (либо неопубликованные), могут быть номинированы на неё до 15 марта; 5 апреля объявляется короткий список, а в конце апреля в Библиотеке имени Тургенева будет назван лауреат (подробнее см. в формальном регламенте). В прошлом году лауреатами стали Максим Немцов (Специальная премия) и Евгения Канищева.

Друзья, возможно, в отчётном году кто-то из вас ненароком прочитал что-нибудь короткое и англоязычное по происхождению (переведённое, естественно, на русский), что заслуживает, на ваш взгляд, внимания и награды? Не постесняйтесь обратить на это наше внимание. Самовыдвижение переводчиков тоже в этом конкретном случае приветствуется (поскольку именно в этой специальной области зачастую выдвигать больше и некому).