Dmitry Kuz'min (Дмитрий Кузьмин, стало быть) (dkuzmin) wrote,
Dmitry Kuz'min (Дмитрий Кузьмин, стало быть)
dkuzmin

Categories:

Всё-таки скажу

Дмитрий Горчев был хороший писатель. То, что его не стало, и так рано, — ужасно жаль.

Но то, что творится вокруг его смерти в медийном пространстве, — это какой-то кромешный ужас.

Сперва под новостным сообщением, появившимся на одном известном сайте, начали сыпаться комментарии, костерившие чёрным словом журналистов, которые, что ли, сообщили об этом на несколько часов раньше, чем — не понимаю, чем что. Даже если журналисты что-то сделали не так (а они, не больше и не меньше, сообщили всем, кому интересна современная литература, что хорошего писателя больше нет на свете — никого не обидели, никому не сказали ни единого дурного слова) — устраивать по этому поводу базарную перебранку непосредственно в день смерти того, о ком речь, это что-то совершенно запредельное.

Теперь вышел вот этот некролог. В начале которого сообщается, не больше и не меньше, что «это, пожалуй, самая серьёзная потеря, понесённая нашей культурой за последнее время». Я не знаю, что понимается в данном случае под последним временем. Но вообще две недели назад ушла из жизни Елена Шварц. И мне представляется, что сама идея о сопоставительном масштабе потерь, понесённых культурой из-за того, что люди умирают, — это какая-то непредставимая дикость.

Далее тот же некролог цитирует найденное у самого Горчева (правда, вроде бы со ссылкой на Житинского) и пришедшееся как будто вот прямо к случаю: «грубо говоря, стихи Пушкина не стали бы хуже, если бы его не убили на дуэли, но вряд ли их кто-нибудь помнил бы до сих пор, так же как мало кто помнит стихи Жуковского, Кукольника или Баратынского. <...> Читателю приятно знать, что Гоголь сошёл с ума, а Лев Толстой умер на безвестном полустанке, что Веня Ерофеев честно помер от рака горла, а Олег Григорьев от цирроза печени. Настоящий артист обязан умереть на сцене, певец должен дать последнего петуха и рухнуть в зал, Цой должен умереть молодым, а Кобейн сдохнуть от передоза, тогда все по правде, по-настоящему». Как человека, помнящего наизусть и Жуковского, и Баратынского, и даже Кукольника, а также памятуя об обстоятельствах смерти много кого ещё, меня эта мысль изумляет — но не время сейчас спорить с Горчевым. А вот автор некролога о чём думает? Горчев в эту свою деревню поехал не «пострадать» и не делать себе биографию. Он туда поехал, чтобы быть, по своему пониманию, счастливым. Может, я чего не знаю, но подвёрстывать смерть человека, в 47 лет вышедшего на крыльцо своего дома и упавшего там замертво, к легкомысленному перечню душераздирающе-бульварных историй про безумных гениев: дескать, правильная смерть, литературная, — изумительно неуместно и бестактно.

Я не слежу специально, но за последнее время, то есть за год, было так много смертей в мире современной русской литературы, что поневоле могу сравнивать: такого беспредела не было. Боюсь, этот эффект вызван тем, что Горчев был культовой фигурой для людей уже другого поколения и другого культурного бэкграунда, чем те, для кого культовыми были Некрасов, Парщиков, Генделев или Шварц. Пытаюсь надеяться, что новые нормы поведения в присутствии только что свершившейся смерти будут формировать не они.
Tags: резиньяции
Subscribe

  • Чарльз Симик. Открыто допоздна

    В течение 11 дней в Фейсбуке проводилось голосование лайками по поводу названия будущей книги Чарльза Симика на русском языке. Проголосовало 110…

  • Как Солженицыну присудили Нобелевскую премию

    И вот они открыли архивы за 1970 год — и прояснилось. Ну, то, что тогдашние клоуны предпочли Солженицына Набокову, Дюрренматту, Фришу, Ионеско,…

  • Лоуренс Шимел

    Мой первый опыт в области детской поэзии: перевод двух книжек-малюток Лоуренса Шимела о жизни в однополой семье. Эта версия издана русской…

Comments for this post were disabled by the author