August 16th, 2020

Яцек Денель

СЧАСТЬЕ

              П. Т.

        It’s your birthday next week
        This time next year
        I think you’ll be gone

                  Michèle Roberts. Lacrimae rerum

Быть скучной англичанкой — стареющей, тощей,
дюжинной поэтессой, жить летом на даче
с холодеющим мужем (сердце; может, почки —
неважно). Тащить ему по лестнице утром
(узкой лестнице, волглой) завтрак на подносе
и себя. Писать: На этой неделе — муха
жужжит — твой день рожденья — жужжит — годом позже —
муж стонет — тебя не будет. Подойти, гладить.
Лечь с ним в ванну и плакать. Глядеть театрально,
но и так естественно, в окно на деревья.
Помнить: год за годом, все письма, всех любовниц,
размер ноги, обхват талии, размер шляпы.
Не уметь посмотреть на другого мужчину.
Называть прежними нежными именами.
Делать вид, будто он всё такой же в постели,
держать в уме каждый раз, каждый способ, столько
мест: в гамаке, в чернике (измазавшись), в скором
из Рима в Ниццу, в издательстве на банкетке,
в подсобке музея. Провожать до порога
старых друзей и врача. Взбивать гоголь-моголь.
Не мочь притворяться. Всё равно притворяться.

И притом твёрдо знать: всё, что у них случилось,
и не могло быть иначе, могло случиться
с ним и больше ни с кем, — вот что такое счастье.

Ты всё досмотрел. Теперь уходишь, неспешно
обирая с ветки листву. Кто-то завесил
зеркало, кто-то звонит. Поднос. Ванна. Постель.

2004
(автору неполных 24 года)

Перевод с польского — — — — — — — — — Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.