May 23rd, 2013

Остап Сливинский

* * *

Думал, можно любовь одну
послать на ту сторону, и чтобы молчком, будто хлеб
с запечённым в него ключом?

Так не бывает, большое тело! Пока молчишь, ты — мешок,
полный нездешней одежды. Тряпичные губы впору микрофону,
найденному в песке, поэтому говори. А свет, прежде ничей,
будет быстро записывать.

Люблю тебя, тетива, лиана, люблю, сонная затока, —
каждое слово, словно сердечная мышца, ежесекундно
закрывает выход в бездну.

Я отворяю окно, и вваливается тишина.
Дети на стадионе внизу будто умыты медленным бегом —
последний урок последнего дня недели,
а потом — дорога домой и огромный остаток жизни.


Перевод с украинского

Лидия Дэвис

Мыши

Мыши живут у нас за стеной, но не тревожат нас на кухне. Мы рады, но не вполне понимаем, отчего они не заходят к нам на кухню, где стоят мышеловки, ведь заходят же они на кухню к соседям. И хотя мы рады, но в то же время и отчасти огорчены, поскольку мыши ведут себя так, будто с кухней у нас что-то неладно. Ещё удивительней то, что наш дом куда менее опрятен, чем у наших соседей. На кухне у нас валяется гораздо больше еды, на столешницах — больше крошек, и грязные обрезки лука пинками отправлены под кухонный шкафчик. В самом деле, в кухне столько доступной еды, что самих мышей, можно подумать, это ставит в тупик. В опрятной кухне это для них серьёзное дело — искать еду, ночь за ночью, чтобы дотянуть до весны. Час за часом они терпеливо рыщут и тащат, пока не насытятся. Но то, с чем они сталкиваются у нас на кухне, настолько несоразмерно всему их опыту, что им не справиться. Может быть, они и отваживаются сделать несколько шагов, но тотчас вид и запах этого несметного изобилия загоняет их обратно в норы, расстроенных и смущённых от своей неспособности всё прибрать подчистую, как им положено.

Перевод с английского
Я, как и жюри Международного Букера, полагаю, что это гораздо круче Сорокина.

Лидия Дэвис

Должность при университете

Я думаю, я хорошо знаю, что я за человек. Но затем я думаю, ведь незнакомый человек может меня себе представлять совершенно иначе, услышав что-нибудь на мой счёт: например, что у меня есть должность при университете; то, что у меня должность при университете, вроде бы означает, что я, должно быть, из тех людей, у кого должность при университете. Но затем мне приходится признать, что, как ни удивительно, это в конечном счёте правда, и у меня есть должность при университете. И если это правда, то, возможно, я в самом деле из тех людей, которых вы можете себе представить, когда слышите о ком-то, у кого должность при университете. Но, с другой стороны, я знаю, что я не из тех людей, каких я себе представляю, когда слышу о ком-то, что у него должность при университете. И тут я понимаю, в чем проблема: когда другие описывают меня таким образом, они вроде бы описывают меня полностью, тогда как на самом деле они не описывают меня полностью, и полное описание меня включало бы такие истины, которые, кажется, довольно-таки несовместимы с тем, что у меня есть должность при университете.


Перевод с английского
Международному Букеровскому жюри — ура!

(оригинал)

Лидия Дэвис

Отрицательные эмоции

Один благожелательно настроенный учитель, воодушевлённый одним прочитанным текстом, однажды разослал всем остальным учителям своей школы письмо об отрицательных эмоциях. Письмо целиком состояло из наставления, позаимствованного у одного вьетнамского буддийского монаха.

Эмоция, говорил монах, подобна буре: она приходит на время, а затем уходит. Встречая эмоцию (подобно надвинувшейся буре), необходимо занять устойчивое положение. Необходимо сесть или лечь. Необходимо сосредоточить внимание в области своего живота. Необходимо, точнее говоря, сосредоточить внимание в области непосредственно под собственным пупком и упражняться в осознанном дыхании. Если удаётся определить эту эмоцию как одну из эмоций, то затем с ней может оказаться легче справиться.

Остальные учителя были озадачены. Они не поняли, зачем их коллега разослал им письмо об отрицательных эмоциях. Они были недовольны этим письмом, и они были недовольны своим коллегой. Они решили, что он обвиняет их в том, что у них есть отрицательные эмоции и что им нужен совет, чтобы с ними справиться. Некоторые из них были, собственно говоря, возмущены.

Учителя не отнеслись к своему возмущению как к надвинувшейся буре. Они не сосредоточили внимание в области своих животов. Они не сосредоточили внимание в области непосредственно под собственным пупком, они немедленно написали своему коллеге ответ, заявив, что, поскольку они не поняли, зачем он прислал им письмо, оно наполнило их отрицательными эмоциями. Они сообщили ему, что им потребовалось бы очень много упражняться, чтобы преодолеть отрицательные эмоции, вызванные его письмом. Но, продолжали они, они и не собираются заниматься этими упражнениями. Их вовсе не беспокоят их отрицательные эмоции, заявили они, в сущности им нравится испытывать отрицательные эмоции, в том числе по отношению к нему и его письму.


Перевод с английского
(оригинал)

Остап Сливинский

* * *

                Для Эдека Пасевича

Всё время короткая музыка, будто под окнами проезжает рекламный
фургон нового ресторана карибской кухни,
лифт с окном, выходящим в мокрый двор;
есть ли ещё другая
планета, вот так же вращающаяся, закрывая и открывая
глаза, словно ребёнок учится нырять?
И уверен ли ты, что с утра
свет будет так близко, рукой подать, готовый исполнить невеликий заказ?

Минутная невнимательность, и всё выгорает, как торфобрикетный завод, и ты
можешь — если захочешь — запрыгнуть в этот огонь.
Кровь ещё сделает несколько оборотов, а дальше —
купель в минеральной постели, безопасная бритва едет мимо, словно перрон,
освещённый лампами дневного света.

И сор теперь пишет, а для веры, известное дело, довольно простейшего
Чуда. Отдадимся нечаянной, легчайшей орбите — как потерянный на лету
несессер или горящий фонарик, падая, рассекающий небеса.
Подпалим собой деревца помоложе, раздуем ветер, пускай
провеет малую мастерскую огня, и дальше — на светлых продуктах
веры, вперёд по единой аллее, обсаженной ещё безлистыми клёнами.

И пусть ещё Corpus Cannabis выставит своё пёстрое воинство.
Старая непогода тела: скажем, парикмахерская причаливает и выдаёт короткий
кредитик тем, кто прошляпил любовь, — следует понимать,
тут наша паства. Смелее: каждый вулкан пришлёт нам своего пламенеющего атташе.