August 24th, 2010

Петербургская лекция

В ходе давешнего путешествия в Петербург я ненароком обнаружил себя читающим лекцию о текущем моменте в современной русской поэзии. Дело происходило в местной версии кафе-клуба «ПирОГИ», расположившейся на Фонтанке у Аничкова моста и рекламируемой от угла Невского проспекта небольшим рекламным щитом, на котором лично и непосредственно хозяин заведения Дмитрий Ицкович ест суп под надписью «Я уже здесь». Вообразить себе, кто на это придёт и с какого места им надо будет рассказывать про современную поэзию, мне было трудно, но организаторы довольно твёрдо сказали, что хорошо бы поговорить вот прямо про новости сегодняшнего дня. После разнообразных колебаний я выбрал, собственно, один сюжет — проблематику кризиса субъектности (или, если угодно, личной идентичности) в новейшей поэзии — и в общих чертах описал его, комментируя примеры из Ники Скандиаки, Павла Гольдина, Фёдора Сваровского и Андрея Родионова (а на переходе к Марии Степановой время моё истекло, ибо на смену мне должен был явиться какой-то минифестиваль блюза). При этом, понятно, наблюдение за находившимися среди публики уважаемыми коллегами (Николаем Кононовым, Валерием Земских, Евгением Мякишевым и др.) вызывало у меня сложное побочное чувство, потому что рассказывать действующим и значимым авторам про то, что главная горячая точка находится от них несколько поодаль, — занятие глупое и неловкое, и любые оговорки насчёт того, что это лишь один из поворотов темы, смягчают неловкость далеко не вполне. Однако отпор мне был дан с неожиданной стороны: в финале, когда наступило время для вопросов, слово взял бармен заведения, на фоне моих речей ожесточённо варивший кофе. Во первых строках он сообщил мне et orbi, что я (комментируя цитату из Михаила Ерёмина) не понимаю, что такое рангоут (а и правда: то, что у меня при этом было в уме, — не рангоут, а бушприт, тоже часть рангоута, но, так сказать, маргинальная); аудитория за многогранность познаний наградила бармена аплодисментами. Во-вторых же поставлено мне было на вид, что я между делом упомянул в уничижительном ключе поэта Емелина (а и правда упомянул: в том смысле, что перечисление его через запятую с Родионовым не схватывает сути дела), — между тем как не всерьёз же я полагаю, что поэт должен находиться в башне из слоновой кости, и не от зависти ли к его (Емелина) народной популярности злопыхаю всуе. Тут уж мне пришлось заметить, что вообще-то про жидов и пидарасов в моём лице у поэта Емелина, пожалуй, суепоминаний будет поболее, я же со своей стороны всего лишь не усматриваю в его любимых народом сочинениях интересующей меня в поэзии инновации. Бармену настала очередь проявить свою компетентность уже в четвёртом виде культурной деятельности (помимо поэзии, морского дела и, положим по умолчанию, непосредственной сферы своих занятий) — а именно в области текущей политики: насчёт инноваций, сказал он, следует обращаться к Дмитрию Анатольевичу Медведеву. Э, нет, парировал я: у Дмитрия Анатольевича нет патента на это слово, и я лично употреблял его гораздо ранее, — и аудитория наградила аплодисментами меня за бескомпромиссность гражданской позиции, а там и время вовсе вышло. Остаток вечера пили мы чай у поэтессы Насти Денисовой, сетовавшей (в качестве продавца петербургского магазинчика интеллектуальной книги) на то, что современную поэзию спрашивают у неё исключительно мужчины за 40 (тогда как на показы современного кино, к примеру, собирается толпа нежного юношества); я же с сокрушением мыслил про себя, что нежное юношество, собравшееся несколькими часами ранее послушать меня, нет, не пойдёт после этого в магазинчик Насти за специализированными изданиями, — но вслух своего сокрушения не высказывал.

Как меня звали на Авторское телевидение в программу «Пресс-клуб»

10 августа приходит письмо.

Дмитрий, здравствуйте! Вас беспокоит телекомпания «Авторское телевидение». В настоящее время АТВ для телеканала «Культура» готовит программу «Пресс-клуб». Это дискуссионная площадка, на которой обсуждаются различные культурные темы. Ближайший выпуск будет посвящен теме, а точнее мы будем ставить вопрос «Нужна ли поэзия современникам?». В глазах картинка — Политехнический, молодая Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский... Тысячи восторженных глаз. Другая картинка — вечера поэзии в каком-нибудь столичном клубе — на сцене Воденников, Федотов, Линор Горалик... Глаз — всего лишь десятки и сотни. Этим летом вышел новый журнал с провокационным названием «Поэ(бой)» — попытка глянцевого формата для поэзии. И тут же в поэтическом сообществе раздалось возмущенное: ужас, пошлость, фарс... Какая поэзия нужна современникам? Нужно ли делать ее «модной»? Где сейчас хорошие стихи (их нет или мы их не читаем)? И почему поэзия не оказывает никакого влияния на общественную жизнь? Почему современная молодежь в массе своей не проявляет к ней интереса, а то, к чему проявляет, поэзией никак не назовешь? 600 поэтов на литкарте Россиии — не слишком ли много? И правда ли, что у поэзии есть свои периоды умирания и возрождения? Очень хотели бы пригласить Вас на эту запись! Ирина Чумикова — редактор программы.

Я, натурально, отвечаю:

Уважаемая Ирина, всё это очень занимательно, хотя никаких Федотовых на вечерах поэзии в в столичных клубах я не припомню (небось Родионов имеется в виду), а журнал «Поэбой» вышел не этим летом, а полтора года назад (т.е. новость проехала). Но на данном этапе для меня важно не это, а формат и контекст. В качестве кого вы меня приглашаете, каков регламент высказывания и кто еще предположительно будет участвовать в программе.

12 августа приходит ответ:

Большое спасибо за замечание относительно выхода журнала. Вас мы хотели бы пригласить, как одного из главных участников этой дискуссии. Сейчас мы как раз занимаемся приглашениями. Из основных экспертов большая надежда на Станислава Львовского, Александра Гаврилова — «Институт книги», Ирину Прохорову — «Новое литературное обозрение», Владимира Губайловского, Линор Горалик и др. молодых поэтов, Александра Градского, попробуем позвать представителей журнала «Знамя», «Арион», «Нового издательства» и т.д. Плюс участвуют журналисты различных изданий. Ведущий — Иван Засурский. Беседа будет интересной. Так что очень надеемся на Ваше участие.

Ну, мило, что они по-прежнему считают Линор Горалик молодым поэтом, однако что ж — я даю согласие и отвечаю:

Как Вы можете догадаться, Ваш список не вызывает у меня возражений (хоть я и не понимаю, при чем тут Александр Градский). На всякий случай, однако, я хочу заметить, что бывают и люди, вряд ли совместимые друг с другом, — а господин Засурский является, как известно, главным редактором сайта «Частный корреспондент», обозревателем которого является, скажем, критик Топоров, при появлении которого известная часть приглашенных может встать и уйти.

Время идёт, редактор молчит, зато на другой адрес 23 августа пишет уже некая Наталья Кирилова, причём с темой письма «От лЮси» (sic!):

Добрый день, Вас беспокоит программа «Пресс-клуб», канал Культура. В данный момент мы готовим к выпуску программу о современной поэзии и поэтах, поэтому просим Вас дать контакты: Губайловского и Кибирова, Владимира Горохова, Линор Горалик, Дмитрия Воденникова, Родионова. Мы хотим сделать сюжет с их участием.

То есть Александра Градского, может, за неделю и удалось разыскать, а Губайловского и Линор Горалик — никак. Отсылаю мэйлы давешней Ирине Чумиковой и интересуюсь, как дела. Приходит ответ:

К сожалению, но мы вынуждены Вам сообщить об отказе в Вашем участии в программе. С нашей стороны нет абсолютно ничего личного, но некоторые гости, участвующие в Пресс-клубе не хотели бы обсуждать данную тему с Вами. Их фамилии мы назвать не можем. Просим прощение за беспокойство!

— орфография и пунктуация, естественно, авторские.

Что ж, обсуждение данной темы под общим руководством Ивана Засурского уже давно идёт без моего участия, нового тут ничего нет, редактор Чумикова просто не в теме (кто бы сомневался). Но наглядность картины в этот раз прямо-таки исключительно хороша.